El aire y la carretera siempre me producen inseguridad. Mirar la nada, lo simple (y lo bueno de que sea simple), el avanzar sintiendo que dejas algo atrás y que si en el trayecto algo sale mal nunca más volverá a ser lo de antes.

Más que el viaje en sí y lo entretenido de conocer nuevos lugares y respirar aires nuevos, la sensación de melancolía que me producen los aeropuertos y terminales de buses sucede aunque tenga yo no sea una protagonista al interior de ellos. A veces ingresas buscando un cajero automático o un café. Y la sensación es la misma que cuando vas en el asiento 24 con rumbo a otro lugar.

Tratar de buscar respuestas precisas del por qué de esto no tiene lógica. A veces hay que dejar que las cosas pasen, asumir lo que sentimos de forma impulsiva sin reprimir que nuestra cabeza de vez en cuando tenga una vida propia descoordinada con nuestra cuota de racionalidad. Con esto me refiero a las sensaciones inexplicables.

Escuchar la voz de Michael Stipe me recuerda el olor a tierra mojada, ese mismo que se siente en verano cuando riegan el jardín después de que el sol se esconde. Tiene algo tan noventero, tan asociado a esa década, que no me gusta escuchar. Y no porque existan cosas inconclusas o tristes relacionado a aquellos años.

¿O será que sonó R.E.M en un mal momento y no lo recuerdo exactamente? Los aeropuertos, los terminales y R.E.M para mí tienen algo en común.